主角叫的小說是《少年未歸》，它的作者是半青箋所編寫的純愛、原創、近代現代類小說，書中主要講述了：許漠的青春，是圖書館靠窗第三排的孤島，是攤開卻總停在同一頁的舊書，是梧桐葉落了又生，他始終獨來獨往。他沉默寡言，眉眼間裹著化不開的清冷，連走路都貼著牆根，生怕驚擾了旁人，更怕被旁人驚擾。直到校霸溫知弈的出現，像一道猝不及防的烈風，撞碎了他固若金湯的安靜。

溫知弈是全校聞名的存在，校服永遠敞著懷，額前碎髮遮不住桀驁的眉眼，打架狠、說話衝，卻唯獨對許漠格外“特殊”。他會踹開圖書館的門，把溫熱的牛奶砸在許漠桌角，兇巴巴地吼“別餓暈了”；會在許漠被混混堵在巷口時，二話不說衝上去解圍，事後卻別過臉罵“笨死了，不會躲”；會霸佔許漠旁邊的座位，看似在睡覺，實則目光死死黏在他低頭寫字的側臉上，連呼吸都放輕。

蘇晚禾總偷偷給許漠遞零食，勸他別跟溫知弈走太近；林硯秋偶爾抬眼，撞見溫知弈盯著許漠的眼神，會默默移開目光；陸知遙天天跟著溫知弈起鬨，卻也知道這位校霸的心思，只敢在背後打趣。許漠不是不懂溫知弈的笨拙溫柔，只是他習慣了孤獨，怕這份熱烈的靠近，只是一時興起，更怕自己深陷後，只剩空蕩。

畢業那天，梧桐葉落得鋪天蓋地。溫知弈攥著一張皺巴巴的告白紙條，堵在圖書館門口，看著許漠揹著書包走出，喉結滾動了無數次，終究沒敢開口。許漠抬頭，撞進他眼底翻湧的情緒，腳步頓了頓，最終還是低頭走過，風捲起他的衣角，也捲走了溫知弈未說出口的心意。

後來的日子，許漠依舊常去圖書館，靠窗第三排的座位依舊空著，只是再也沒有那個踹門送牛奶、兇巴巴護著他的少年。風穿過書頁，帶著少年桀驁的氣息，卻再也等不回那個，曾用最笨拙的方式，想把溫柔都給他的校霸。